写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点(yǒudiǎn)闷热，我在马鞍山路边等夫人(fūrén)采购回来。 突然(tūrán)听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头(niǔtóu)，看到一老一少站在我面前。年纪大的(de)有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里(shǒulǐ)还提着一个(yígè)(yígè)小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪(nǎ)？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天(bàntiān)没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去(qù)哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是东、西哪个院区(yuànqū)？ 北区，八楼，他又(yòu)说。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不(bù)记得。 父亲看着我：光说(guāngshuō)是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人(rén)，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有(yǒu)联系人吗？ 他说有，是(shì)孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有(yǒu)你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我(wǒ)说你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我看看这爷俩，穿着(chuānzhe)挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或(huò)和其他人联系的信息(xìnxī)，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子(háizi)开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经(qùjīng)十路坐车，往西边走(zǒu)。 父亲说(shuō)，经十路在哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们(nǐmen)拿这么多东西，打个(dǎgè)车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说(tīngshuō)外地的要钱多。 我说(shuō)不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车吧(ba)。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是(shì)外地来的，是去(qù)槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少(duōshǎo)钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下(yīxià)。 师傅说好(shuōhǎo)，让他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送(sòng)你们到医院。 孩子(háizi)说，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你(nǐ)了。 我打开后备箱(hòubèixiāng)，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚上车又下来了(le)。 孩子说，大爷，能留你(nǐ)个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快去看你(nǐ)大伯吧。 我说你知道你大伯住医院(yīyuàn)北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎(shǎhūhū)地站着？ 我说，十五块钱该(qiángāi)我付。 她说可不是十五块(shíwǔkuài)，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道(zhīdào)会不会手机(shǒujī)支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的(de)。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时(xiǎoshí)终于到了医院。